Capítulo 15

Justin

Apoyo la cabeza en mi almohada, acabo de terminar de cenar y todavía recuerdo el tono de su voz… la melodía de su risa, su respiración… Estoy tan tentado a volver a llamarla, pero no puedo, tengo que ser fuerte y no caer tan fácil. Pero es pensar en que quizás le he sacado una sonrisa y sonrío. No quiero depender de ella, sobretodo estando a distancia… Pongo música en mi móvil, aleatorio, Firefly de Ed Sheeran… ¿Enserio? Ya podría haber puesto una más movidita.

Miro en mi mesa, ahí están sus dos hojas dobladas. Las cojo y las aprieto a mi nariz, huele a papel viejo y a medicamentos, pero también huele a moras. Observo la letra, simplemente así, mirándola por encima puedes darte cuenta de que no era su mejor época, que no era feliz. Son letras alargadas y rápidas, hay momentos en los que hay pequeñas gotas de sus lágrimas. Causa dolor sin ni siquiera leerla.

Acaricio los papeles, esto es lo más cerca que estoy de ella y me entristece. Quisiera poder pasar una noche con ella, acariciar su pelo y jugar con él. Trazar un camino de besos y hacerlo varias veces para aprendérmelo de memoria y así, no perderme. Me gustaría hacerle tantas cosas, pero lo primero y lo más importante, hacerla feliz. Vuelvo a leer la carta, porque por un momento, es como si ella estuviera aquí contándomelo por sí misma.

Primero cojo los dos papeles que son más blancos y en los que la letra es más tranquila y normal.

“Para ser un buen diario, tienes que estar completo y tú no lo estas, te faltan páginas, páginas que te van a ayudar a comprenderme, porque de verdad quiero que lo hagas… necesito sentirme comprendida y para eso tienes que conocerme. Aquí te dejo unas cuantas páginas que escribí hace tiempo… Sé que sería más sencillo mandarte mi viejo diario de nuevo, pero no sería justo… porque un diario no se escribe de una sola vez. Eras único, eres único y siempre serás único para mi Justin. Jamás habrá nadie para mí como tú y espero que lo sepas, no temas que te vaya a remplazar, simplemente porque después de haberte probado a ti todos los demás me sabrán a poco y tengo miedo… tengo miedo de eso porque creo que jamás podré encontrar a una persona que me haga feliz y que a la vez esté a mi lado.”

Dejo la hoja a un lado mía y ahora en mis manos tengo una pequeña parte de su pasado, un pasado más oscuro que la misma oscuridad. Cuando leí eso y caí en la cuenta de lo que había escrito en las demás hojas, me dio miedo, no sabría si podría soportarlo, sentir como sufre… Pero las leí y las volveré a leer siempre. 

“Día 2: Soy Grace o al menos eso pone en mi pulsera blanca en mi mano derecha que me queda enorme, es algo irónico… ¿Cómo me puede quedar algo grande? Te preguntaras por qué no te digo mi apellido, lo pone en la pulsera pero no te lo digo porque las personas no importantes no dicen sus apellidos, soy Grace, solo Grace. Comporta habitación con dos chicas más, una solo sabe gritar por las noches y la otra se desmaya cada dos por tres. Yo por lo menos cuando quiero gritar me muerdo la mano, pero tengo que dejar de hacerlo o me van a regañar, y no me desmayo, seguro que si lo hago me meten comida por un tubo.

Día 3: Esto es horroroso, quiero ir a mi casa. Quiero vomitar pero no puedo. Me entretejo quitando las costras de mis heridas. Se han enterado y hoy meriendo una manzana y un yogurt. Me senté en la mesa a las 5 y me he levantado a las 8, conseguí solo comerme la manzana. ¿Cuándo van a venir a buscarme mis padres? ¿Se acordarán de mí? Ellos me han abandonado, pero los monstruos no. Aquí no soy la única con monstruos. Vamos todas con batas blancas o por lo menos en mi planta, parecemos fantasmas. Lo somos.

Día 4: hoy fue mi primera sesión con el psicólogo, no le pregunté su nombre y no quiero saberlo. Así que a partir de ahora lo llamaré: “Padre”, porque es un hombre y dice que todas podemos mejorar, como los padres. Hoy intenté subir a la planta de arriba, todo iba bien hasta que me quedé quieta mirando por una rejilla como una chica gritaba atada en la cama. Me pillaron y me puse a llorar como una cobarde diciendo que no quería eso. La mujer me bajó a mi planta y me amenazó con que si subía de nuevo, me atarían. No quiero estar loca, pero quiero morir.

Día 5: Me han pillado. Saben que no como, saben que le doy mi comida a una compañera que come mucho. Me han regañado, me he enfadado, he roto un vaso y he montado un numerito. Es increíble cómo miraban alguna de mis hermanas la sangre que corría por mi brazo. Después de mi oí romper más vasos y un grupo de personas fueron a por las demás chicas. (Ahora tenemos vasos de plástico, gracias a mí) ¿Sabes dónde estoy ahora? Estoy encerrada en un cuarto, no me han atado pero si me han cerrado con llave. Conseguí guardar un trozo de cristal.

Día 6: Es algo incómodo, ¿sabes? Cada vez que nos duchamos una mujer nos mira, para ver si no nos cortamos… No me he podido contener y cuando me encontré bajo el agua, al recordar lo que hice en mi bañera, que me trajo aquí saqué el trozo de cristal que había metido en mi cabello y me di un repaso. Echaba de menos sentir algo. Empecé a gemir y se dieron cuenta. Padre dice que mis ojos eran de loca y que reía mientras lloraba. Yo le dije a Padre que qué tipo de ojos iba a tener si no. Él me dijo que yo no estaba loca, que simplemente era una marioneta de la oscuridad. Padre me empieza a caer bien, pero a la vez no.

Día 7: Lo del cristal me salió mal, ¿sabéis dónde estoy? Sí, estoy atada a la cama. Dicen que solo es por el día de hoy. Menos mal que solo me han atado los pies… Esta noche va a ser larga y fría. Tengo frío y quiero llorar. Estoy llorando, pero el frío no se va. Quiero sentir calor… Desde mi habitación puedo oír a las chicas que pueden salir a jugar. Padre me ha dicho que pronto estaré ahí. Hoy merendé un yogurt y medio plátano. Yo solo quiero que me dejen en paz y si ellos quieren que yo sea normal, pues adelante. Los locos también podemos actuar como personas normales. La sabana no tapa del todo mi pie. Noto como un monstruo me acaricia el pie con sus uñas, hace cosquillas, le pido que siga… Ahora me está susurrando al oído. Quiero dormir, pero no puedo, quiero seguir escuchando su nana, es algo así: duerme Grace, duerme mi cielo, sigue así y vendrás con nosotros al cielo. El monstruo de la esquina le ha chillado que yo jamás iré al cielo, si no al infierno. Voy a dejar de escribir. Tengo miedo, va a ser una noche larga… y fría.

Día 8: Al despertarme una mujer me ha desatado. Los monstruos ganaron su partida anoche y mis brazos están llenos de mis arañazos. Me han obligado a comer y luego ir con Padre, le conté lo de la nana y me dijo que si yo no quería escucharla que cerrara los ojos. Aceptaré su consejo… Yo solo quiero que mi cabeza este libre… quizás así pese menos. Tengo muchas ojeras. Es extraño ver a chicas como yo, todas nos miramos con cara de asco, pero son mis hermanas. Ayer hizo una semana y hoy me he dado cuenta. Mientras una mujer me limpiaba empecé a llorar y a pegarle. Empecé a correr desnuda por un pasillo intentando escaparme, una mujer me hizo un placaje. Mira que me reía yo de las chicas que montaban numero así y ahora soy una de ellas. Escrito esto rápido porque me van a poner una camisa de fuerza, es gracioso, como las películas. No podré escribir por unos días y me darán de comer y cuando quiera mear, ellos me bajaran los pantalones. Ah, se me olvidaba, ya no estoy en la segunda planta con los demás suicida, ahora estoy donde los locos suicida… Extraño a mamá y a papá.

Día 10: Me han cambiado la camisa porque la manché al vomitar la comida. Todo es muy oscuro… Me han dado una pastilla… Mamá… Me portaré bien…

PESADILLA: corría, corría, lloraba y nadie me paraba. Nadie se preocupó por mí, me señalaban los brazos, ellos goteaban sangre. Seguí llorando y caí por una piedra, la calle era cuesta abajo y paré en un sitio donde ponía “Basura”

Día 11: ---

Día 12: ---

Y ahí acaba todo. No creo que ese haya sido el final, que al día 12 la sacaran, pero como ella bien me dijo, no me iba a dar todo de golpe. Estoy ansioso por leer más, por saber por lo que pasó. Limpio una de mis lágrimas y observo mis vellos de punta. ¿Por qué los días 11 y 12 tiene rayas? ¿Qué significa eso? Ni podía imaginar por todo lo que pasó… Quiero abrazarla, no puedo más. El poco sueño que tenía se ha ido.

Saco papel y bolígrafo.

“Querida Grace (así es como se empezaban antiguamente las cartas, ¿no?)…”

Grace

Iba a ir a mi cuarto a hacer el paripé hasta que se durmieran mis padres pero no, me sorprendo cuando los dos me llaman a la vez.

- ¿Si?-  pregunto girándome.

- ¿Puede sentarte un segundo?- dice mi madre con toda su dulzura.

Me siento en el sofá y ellos dos delante de mí con dos sillas. Me recuerda a una escena con Padre y no me gusta nada, mi madre lo nota y decide relajar su postura. Algo me dice que corra, contengo esa voz.

- Mamá y yo hemos estado hablando y te queríamos preguntar una cosa- dice mi padre.

- Dime- digo sonriendo, eso siempre les tranquiliza… esta vez no.

- ¿Eres feliz?

Sabía que esta conversación pasaría.

- Últimamente has tenido días muy buenos, no pones cara de asco a la comida y te vemos sonreír… Pero no sabemos si es otra falsa- dice mi madre-. Y nos queríamos asegurar… Sabes que si pasa algo, aquí estamos, que puedes confiar en nosotros. Las charlas a las que fuimos cuando estabas… allí, nos enseñaron a tratar contigo y si necesitas algo…

Para ellos soy una muñeca que está rota. Incluso tiene libros titulados “Tratar con una hija suicida” “Mi hija es anoréxica”. Oh, venga ya, cuanto dramatismo. Soy una persona con problemas, como cualquier otra, ¿por qué no me dejan ser libres?

- Estoy bien mamá.

Estoy jodidamente hundida en lo más profundo de mar.

- ¿Seguro?- dice mi padre.

- Sí- le miro a los ojos.

No, todavía no puedo dormir por los monstruos.

- Vale…

Ellos se miran y sonríen.

- Ya puedes ir a dormir, cielo. Nosotros recogemos todo esto- dice mi madre y sonríe, me da un beso en la frente.

Voy a mi cama, recordando cosas que no debería recordar, cosa como los días 11 y 12 en mi hotel de cinco estrellas. 

--------------------------------------------

Ahora subo los demás.